Это я насрал в шкатулку Пандоры

А не ты

Про каучсёрфинг и путешествия
lex_scream
Последний месяц в нашей ереванской квартире прошёл под знаком Бесконечного Гостеприимства.

С 6 августа по 5 сентября у нас какое-то время проживали:

  • Линди из Индонезии;

  • Арсений и Миша из Петербурга;

  • Лиди и Аврора из Парижа;

  • Флора и (простите, забыл) тоже из Парижа;

  • Марко из Порто;

  • Элеонора из Брюсселя и Бавна из Барселоны;

  • два безымянных китайца;

  • еврей из Берлина, чьё имя я даже спросить не успел;

  • Чарли и (опять забыл) из Оксфорда.

Кажется, всех перечислил. То бишь, в общей сложности, 15 человек за 30 дней.

Неожиданно оказалось, что Ереван — крайне популярное место среди разного рода путешественников. Весь этот месяц к нам в квартиру стояла целаяочередь из желающих переночевать странствующих граждан: Марут чуть ли не каждый день жаловался, что его одолевают на «Каучсёрфинге» всякие мутные личности из Европы и ещё чёрт знает откуда. Многим мы отказывали из-за недостатка мест, да и общей нашей усталости к концу августа.

***

Первым нашим гостем стала Линди — девица из Индонезии, которая третий год учится в Краснодаре. Она здорово шпарила по-русски и ехала из Ирана в Грузию, а затем, кажется, в Турцию, потому что «скучно на каникулах, делать нечего». Один вечер мы погуляли по Еревану, а на второй она встретила где-то в городе знакомых индонезийцев и благополучно свинтила к ним.

Сразу после к нам нагрянули Арс и Миша — автостопщики, добравшиеся из Питера. Они намеревались объехать Закавказье по кругу: Грузия — Армения — Иран — Азербайджан — Дагестан и домой. Судя по фоточкам ВК, до Махачкалы они уже точно добрались. С ними я дико напился и фотографировался с коробкой на голове.

Затем мы приютили двух парижанок — Лиди и Аврору. Они катались на прокатной машине по Армении и пару последних дней решили посвятить Еревану, откуда затем и улетели домой. С ними мы провели чудесный винно-коньячный вечер, лампово и уютно, а на память они оставили пару сувениров, открытки и тот самый коньяк.

Не успели мы перевести дух, как одних парижан тут же сменили другие: к нам на несколько дней заехала французская пара — Флора с чуваком, имя которого у меня совершенно вылетело из головы. Ехали они, кажется, в Иран (тут вообще можно ехать либо из Грузии в Иран, либо наоборот — других путей нет). С ними мы благополучно усвистели в алкогольную спираль, из которой я смог выбраться, только когда они наконец убыли прочь. Впрочем, было весьма и весьма весело.

Следующим вписчиком стал удивительный человек Марко из Порто. Историю он нам рассказал душераздирающую: в начале лета он бросил учёбу, работу и собрался с девушкой ехать в огромное путешествие. Но в последний момент она сказала «иди-ка ты, Марко, в хер», и Марко в расстроенных чувствах поехал сам куда глаза глядят. Ехал автостопом по земле — через всю Европу, Грецию, Турцию, Грузию, и наконец добрался до нас. Пребывал он всё так же в расстроенных чувствах и не упускал возможности посетовать на жестоких женщин при каждом удобном случае. На вопрос, а куда он, собственно, едет, Марко отвечал, что не знает: доберётся, мол, до Индии, а там посмотрит.

Одновременно с ним к нам заехали две европейские девицы: итальянка Элеонора из Бельгии и её подруга, испанка с индийскими корнями Бавна. Всеми тремя гостями занимался в основном Марут, поскольку я работал целыми днями и крайне злился, когда мне не давали спать их тусовки в четыре утра. Короче говоря, из-за работы я благополучно пропустил дикий любовный многоугольник, который образовался между тремя европейцами и двумя ереванцами за каких-то пару дней.

Результатом всех перепетий стали внезапный отъезд Марко среди ночи, которому из-за чего-то там припекло, и грустная Бавна, решившая напоследок переключиться на меня, натянуто говорившего «хай» всей тусовке и неделю не отползавшего от компьютера. В последний вечер она упорно и очень долго сидела в темноте на балконе и слушала, как я упражняюсь в исполнении грустных песен под гитару. Затем она вытянула из меня название моих проектов; перед отъездом написала хвалебную открытку, где рассыпалась в комплиментах моему голосу и оставила е-мейл, а после ещё и несколько дней написывала мне на Фейсбуке. Всё это было крайне странно, поскольку пою я как мудак, несмотря на все потуги к обучению. Ну да ладно.

После той адской недели мы решили взять паузу со вписками, поскольку весьма устали. Однако не тут-то было: до Марута умудрилась достучаться какая-то китайская баба, которая напросилась к нам на одну ночь со своим китайским же другом.

В общем, в тот день я ушёл по делам, а когда пришёл домой, обнаружил там двух китайцев и велосипед. Азиаты вели себя странно: в частности, китаец-велосипедист всё порывался пописать в железный тазик на балконе. Наутро китайская женщина не сказала никому ни слова и куда-то просто ушла, бросив вещи; друг ждал её полдня, но в итоге, видимо, интуитивно понял, что пора валить (Марут по телефону уже активно и неприкрыто сыпал угрозами в их адрес) и укатил со своим велосипедом и всеми вещами, позабыв женские штаны на сушке.

Ещё через пару дней нас посетил чувак, имени которого я даже не знаю — еврей из Тель-Авива, живущий в Берлине. Он уже несколько дней катался по Армении, заехал в Нагорно-Карабахскую Республику и вот снова очутился в Ереване, откуда планировал двинуть дальше. Мы его вписали, Марут его развлёк, утром он уехал. Коротко и ясно, в общем.

И, наконец, последними нашими вписчиками в этот долгий месяц стали два парня из Оксфорда. Вот уже вторую ( или третью?) ночь они торчат у нас, планов я их не знаю, чем они занимаются целыми днями — тоже. Короче, я откровенно подустал, чего уж там. Сейчас у нас будет большой перерыв — на осмысление и такое долгожданное одиночество.

***

Мысли у меня такие.

Каучсёрфинг — это другая сторона свободных путешествий. Пропуская через свой дом кучу народа с разных концов света, ты делаешь в сущности то же самое, что и они: общаешься с новыми людьми из далёких мест. В этом скрыта главная суть любых путешествий, и с этой стороны предоставление диванов вполне равнозначно покрытию огромных расстояний по планете. Мы ищем контакт, и мы его находим: кто-то при этом становится горой, а кто-то — отрабатывает за Магомета.

Не знаю, какова тут доля везения, статистики или тщательной фильтрации, но все, кто у нас вписывался, оказались весьма достойными и интересными людьми. Кроме, разве что, непонятных китайцев. Короткие встречи, пересечения в одной точке для ненавязчивой болтовни и лёгкой взаимопомощи — это тот же самый автостоп: совершенно идентичный принцип, только слегка в другой плоскости. Свободный обмен случайной информацией, в которой время от времени встречаются здоровенные куски золота. То самое существование в потоке жизни — как бы пафосно это ни звучало.

Недавно я добирался автостопом каких-то 120 км с озера Севан до Еревана и по приезду, полон впечатлений, рассказывал всем подряд, что рано или поздно я, как Марко — оставлю всё, что привязывает к месту, и поеду куда глаза глядят.

В общем, я не шутил. Это не романтика — внутренняя необходимость. Пока она только зреет, однако уже прорывается наружу в такие эмоциональные моменты, как вода в закипающем чайнике. Сегодня мне есть, за что цепляться — планы, некоторые обязательства, интересная работа, в конце концов — но план Б параллельно дозревает в бэкграунде. И созрело его уже немало.

Главное, в общем, чтобы не получилось, как в мультфильме «Вверх!». В самом начале его.

Про геофак, часть первая
lex_scream
На геофак поступать я решил из двух соображений. Во-первых, я был без ума от топографических карт: собирал и рисовал их всё детство, и ближе всего к этому увлечению находился именно геолого-географический факультет. Во-вторых — единственный школьный предмет, по которому у меня всегда получалась твёрдая пятёрка, была география. Впрочем, вру: имелась ещё и третья причина. Вся моя семья, практически без исключений, закончила мехмат, и с раннего детства (не шучу!) меня обрабатывали на тему «стать программистом», а позже это продолжилось в нашей математической школе, где мехматовские профессора читали лекции старшеклассникам. В общем, из чувства чистого противоречия я решил стать геологом.

Поступил я без проблем, а о зачислении узнал по дороге в Лиманчик, где в тот же вечер на радостях дико напился. Впрочем, это отдельная история.

Предучебная практика нашей группы заключалась в таскании тяжёлых предметов по факультету: так, сначала мы несли сейф из деканата куда-то по лестнице наверх, а потом хаотично перемещали тяжеленный экспонат минералогического музея — огромную окаменелую ракушку около полуметра в диаметре. Остальное время подметали территорию вокруг факультета. Так и познакомились, а потом — подружились.

Первый учебный день начался с общего собрания в самой крупной нашей аудитории, где весь поток — четыре группы геологов, столько же географов и неприкаянные океанологи — слушал напутствия декана Бойко. Смысла его слов я не запомнил: они выветрились из головы сразу, как только мы вышли на улицу. Первая пара начиналась через полтора часа.

— Ну и что будем делать? — спросил я своего новоиспечённого друга Диму, в недалёком будущем — Быдлянского.

— Пойдём напьёмся! — с энтузиазмом ответил он.

В дальнейшем этот диалог с вариациями повторялся ещё четыре года, пока меня окончательно не выгнали с факультета за неуспеваемость. Само собой, эти события теснейшим образом связаны.

***

Мы были одним из последних потоков, заставших легендарную «Красную рыбу» — импровизированное кафе с задней стороны второй общаги. Здесь происходила вся культурная жизнь студгородка ЮФУ: свидания, драки, праздники и то, что в английском называется chilling. Мы называли этот процесс простым русским словом «пьянство».

Стандартный сценарий был прост. После пар, а часто — вместо, мы шли в «Красную рыбу», шарились по карманам в поисках наличности и покупали одну-две полторашки «Дона» или «Жигулёвского», а также несколько пластиковых стаканов. В «Рыбе» обычно заседала интеллигенция с физфака, находящегося через дорогу, небыдло с мехмата, алкаши с геофака, часто заходили химики, а также множество случайных обитателей окрестных общаг. В процессе пьянства формировалась куча компаний по интересам, и новичок очень быстро становился прожжённым завсегдатаем заведения.

В "Красной рыбе" мы познакомились со множеством интересных личностей, многие из которых торчали там далеко не первый год. Здесь можно было найти готовые лабораторные работы, провентилировать общественность на тему податливости преподавателей, а также наслушаться диких баек от людей, по десять лет учившихся на третьем курсе. Вопросы уровня "ты меня уважаешь?" ежедневно решались тоже здесь.

Легендарность "Рыбы" дошла до того, что весть о её закрытии, кажется, в 2008 году, обсуждалась в студгородке около месяца, а кое-кем, я уверен, обсуждается и до сих пор.

Не менее любимым местом среди студентов являлась пивная палатка на остановке «Университет». Там было хорошо выпивать во время непогоды, поскольку зонтики в «Рыбе» жутко протекали, и пиво заметно разбавлялось дождевой водой. В палатке (с гордой надписью «Дон») такой проблемы не существовало, и во время дождя всех завсегдатаев можно было найти именно там. К тому же физикам от факультета до палатки оказалось гораздо ближе, и часто они просто ленились переходить улицу Зорге.

Первое время мы с Быдлянским и другими, не менее уважаемыми господами пьянствовали в основном в этих двух местах. Однако вскоре нас с Дм. неумолимо потянуло на поиски новых, ещё не изученных локаций, где можно бы было распивать спиртные напитки в уюте и благолепии. Именно так мы набрели на буфет НИИ механики.

Буфет, как и сам НИИ, не ремонтировался лет сорок, что пошло ему только на пользу. Там можно было, сидя на железных скрипучих стульях, отведать бутерброд с варёной колбасой и закусить им заблаговременно припасённое вино «Изабелла» в тетрапаке. Мимо сновали озабоченные математики, а мы с Быдлянским сидели в углу под неоновой вывеской и ощущали себя глубоко в восьмидесятых. Никто нас не выгонял, никто не беспокоил, и только скрип стульев и огромного древнего турникета напоминали о суровой реальности российской науки. НИИ механики стал для нас деликатесом, местом определённого настроения, и бывали там мы довольно редко.

Как-то раз после такого отдыха, затянувшегося на пару часов в глубоком ноябре, мы с Быдлянским ужасно захотели приключений. План родился быстро: взять ещё вина, приехать на пригородный вокзал и сесть в первую попавшуюся электричку. День клонился к вечеру, так что идея играла особо тонкими оттенками перспективы проведения холодной ночи чёрт знает где.

На наше счастье, на вокзале первым попавшимся оказался электропоезд до станции Каменоломни. Загрузившись в него, мы разумно осознали, что лучшим вариантом будет не ехать до конца, а выйти в городе Аксае и нанести дружеский визит нашему приятелю Василию с физфака.

Около половины девятого вечера мы постучали в его калитку. Тяжело сказать, что Василий был рад нас видеть, однако внутрь впустил и даже выделил комнату с парой матрасов на полу.

Но мы с Быдлянским не могли так просто завершить вечер, потому отправились в ближайший магазин. В магазине мы приобрели две бутылки мадейры производство Кабардино-Балкарии за 34 рубля каждая (даже по меркам 2007 года — неадекватно дёшево) и у Васи дома её лихо распили.

В общем, вкратце. Вы когда-нибудь пили уксус? Прошло семь лет, но вкус той мадейры до сих пор материализуется у меня во рту, лишь только я вспоминаю эту историю.

Наутро Быдлянского настиг понос прямо на станции, по мотивам которого он потом написал огромную статью в "Зеву" (об этом позже) и песню для "Сапропели" (о чём ещё позже). Лежал первый снег, светило солнце, и жизнь была прекрасна.
Ещё через некоторое время мы случайно обнаружили, что в дрянной забегаловке прямо под окнами факультета наливают пиво и продают неадекватно дорогие, но всё же бутерброды. В скором времени вся тусовка переехала туда. Это было удобно: из того полусарая даже было слышно звонки и прекрасно просматривалась улица Зорге, на которой можно было поймать какого-нибудь собутыльника. Там было уютно, но тесно, а хозяева вели бизнес настолько плохо, что через несколько месяцев любимая забегаловка превратилась сначала в какое-то непонятное бистро, а затем — в очередной магазин Великолукского мясокомбината. Впрочем, к тому времени я там уже практически не бывал.

***

Моя дорога прочь из геологии внезапно началась в ноябре второго курса, на паре минералогии. В тот день у меня в голове что-то щёлкнуло, и я вдруг превратился из полного сил и довольного жизнью семнадцатилетнего человека в депрессивного апатичного гражданина. Это было очень странно и совершенно необъяснимо. Примерно полпары я пытался понять, что со мной случилось, однако ситуация не поддавалась анализу. На мелководье моего жизненного опыта ничего похожего тогда не водилось.

В недоумении я пришёл домой, позвонил своей тогдашней девушке и сказал, что мы расстаёмся. Это было ещё менее объяснимо и не поддавалось никакой логике вообще. Минут 15 я послушал её рыдания, после чего положил трубку и с головой погрузился в хорошую, качественную и очень долгую депрессию.

Занятый внутренними переживаниями, я совершенно не заметил прихода зимней сессии. На зачёте по культуре здоровья, куда я попал случайно впервые за семестр, на вопрос «Что вас удивляет в жизни?» я, помнится, с мрачнейшим видом ответил: «Что я ещё жив». Преподша многозначительно на меня посмотрела и ничего не сказала. На зачёт по культурологии я притащил реферат на тему «Культура смерти в разных религиях». На остальные зачёты вообще не пришёл.

К экзаменам по математике и минералогии меня не допустили, поэтому на факультете я появился только в середине января, когда моя группа сдавала философию. Потоптавшись у дверей, спросил у одногруппников:

— А что, сдать получится? У меня даже тетради нет.
— Получится, не ссы! - отвечали они. Однако всё равно было страшно. На философии в том семестре я не был ни разу.

Поотиравшись у порога ещё минут двадцать, я решительно развернулся и двинул в деканат просить академический отпуск.

Секретарь дооооолго на меня смотрела, листала ведомости, после чего сказала: «Хочешь — иди, дело твоё».

Дело и правда было исключительно моё. Я вышел с факультета, слегка не понимая, что происходит — но интуитивно ощущая, что только что сделал что-то очень глупое.

***

Продолжение, наверное, следует.
Метки:

Про журналистику, околожурналистику и работу
lex_scream
И вот совершенно неожиданно оказалось, что я занимаюсь, гхм, журналистикой. И мои вирши читают десятки тысяч человек, а новостные заголовки в месяц видят около полумиллиона читателей. Полумиллиона, блядь (ну, меньше, конечно на самом деле, но около двух-трёх сотен тысяч точно). И я прочёл отличную книгу Александра Амзина "Новостная интернет-журналистика" и даже не нашёл в ней откровений - только классно упорядоченную массу знаний, до большинства из которых я за год дотыкался сам. В общем, это странное ощущение: с одной стороны, ты вроде бы вклинился в профессию, набил руку, натренировал мозг, накопил опыта, но с другой - чувствуешь себя обманщиком: ну как же, я всего-то год в этой сфере, меня никто не учил и не натаскивал, и стыдно себя журналистом-то именовать. Я всем рассказываю, что работаю в "околожурналистике". А тут хуяк - и кое-как выстроенная новостная работа, и лонгриды пишу, и мы уже взлетели в первую десятку ливинтернета в своей рубрике, и рекламу на бешеные суммы загоняем, и редакция растёт, и оказывается, ты уже с крутыми людьми рядом работаешь, и тебя прёт, и это действительно заебись.

А начиналось-то всё совсем смешно.

В начале лета прошлого года у меня окончательно иссякли деньги. Я сидел-сидел на заднице и вдруг вспомнил, что когда-то пытался работать копирайтером. Ну, подумал я, пришло время зарабатывать крепостью жопы - после чего полез на фриланс.ру. Где оказалось, что про-аккаунт стоит аж 500 рублей в месяц.

Таких денег у меня не было, да и вообще никаких не было.

Я постучался в личку к первому попавшемуся знакомому и попросил у него 500 рублей в долг. Знакомый (москвич, кстати говоря) денег дал, после чего я уселся покрепче на стуле и начал отвечать на все подряд проекты в рубрике "работа с текстом".

Неделя упорного клацания мышкой в конце концов принесла плоды в виде тестового задания на позицию новостного редактора на никому не известном портале. Надо было написать пару новостей по данным инфоповодам. Я кое-как их накалякал, забыл - и очень удивился, когда через несколько дней мне пришло письмо: "Да, Алексей, давайте пробовать!".

Сказать, что я не разбирался в розничной торговле - ничего не сказать. Мне было глубоко насрать на экономику, слово "ритейл" я слышал третий раз в жизни, а за написание новостей взялся с поганым копирайтерским пылом, щедро рассыпая в тексте разнообразные "стоит отметить", "как бы то ни было" и удобряя всё поверх нажористыми эпитетами в стиле сео-копирайта. В общем, первая же правка содержала в себе столько красного, что у меня резко испортилось настроение.

Вторая, третья и прочие правки мало отличались от первой. Я с удивлением узнавал о существовании лида и бэка, о том, как пишутся заголовки, о структурировании информации и обтачивании формулировок. Я мучительно избавлялся от дурной привычки писать много текста, от количества которого раньше зависела моя оплата. Я узнал, в конце концов, как правильно ставить кавычки, и после каких сокращений не нужны точки. Всё это было весьма тяжело: первые пару месяцев я писал свои стандартные 12 новостей, как правило, глубоко вчерашних, по четыре-пять часов в день. Я их не искал, я ничего не мониторил - просто писал, продираясь сквозь экономические термины, пирамиды процентов и хитросплетения взаимоотношений розничных компаний.

Всё это, конечно, имело мало общего с журналистикой. Это был классический обезьяний рерайт, который, однако, вбил мне глубоко в подкорку основные требования новостного формата. Уже через полгода я понял, что могу почти без снижения качества писать подобное в любом состоянии - хоть с похмелья, хоть больным, хоть средь шумного бала на коленке. Позже я прочёл в книге Амзина, что профессионализм измеряется нижней его планкой - твой уровень именно тот, ниже которого ты опуститься не можешь ни при каких обстоятельствах. Месяцы переписывания новостей помогли мне закрепить эту планку - по крайней мере, в техническом её аспекте - на относительно не стыдном уровне. Можно было наконец браться за остальное.

Недавно мне подумалось, что розничная торговля - это, в общем, зачастую новости всего одного источника. Половина всех новостных материалов пишется по одним и тем же пресс-релизам, ньюсмейкеры тоже не отличаются разнообразием формулировок или каким-то обилием недосказанностей. Новостные агентства, как правило, не расходятся в описании довольно скучных событий ритейла, и цифры у всех одинаковые. Потому в этой сфере, на мой взгляд, работа новостника как нигде сводится к жонглированию смыслами: родить крутой заголовок, ввернуть неожиданный бэкграунд, иллюстрацию, в конце концов, подобрать неоднозначную - чтобы скучная новость вдруг заиграла новыми гранями. Удаётся такое редко, но когда удаётся - оно того определённо стоит.

Ритейл - это не работа с оперативными новостями, где важно в первую очередь быстро и внятно компилировать и не перевирать факты; здесь тоже, конечно, не надо ничего перевирать, но сделать новость про торговлю читабельной и привлекательной - всё же, на мой взгляд, задача чуть менее тривиальная. Ну, разве что это не новость про выход нового айфона. И именно эта задача потихоньку начала вползать в мой мозг примерно с Нового года.

Мне стало очевидно, что либо я резко расту вслед за порталом, за который взялся активный и шарящий шеф-редактор, либо надо менять сферу деятельности, пока я не обосрался. К тому моменту меня уже никто не учил, и со всеми узкоспециализированными вопросами приходилось разбираться самостоятельно. Я наконец освоил адекватный мониторинг инфополя, разобрался, от какого из источников чего можно ждать, и в голове раз за разом стала складываться относительно стройная картина дня по нашей тематике. Я заставлял себя перепроверять информацию, копать первоисточники, писать тексты по возможности не медленнее и не хуже основных агентств. Потихоньку начала выправляться оперативность: так, именно на этом мы в ноль переиграли всех неповоротливых конкурентов, уж простите за нескромность. Всё чаще я наутро видел, как конкурирующие порталы постят новости, которые у нас стояли с середины вчерашнего дня. Мы мало-помалу стали получать эксклюзив, обратную связь из соцсетей, посещалка росла, и хотелось работать ещё лучше и ещё круче. Пёрло. И прёт.

Как и для многих, для меня образцом правильной интернет-журналистики в тот период стала команда "мучеников" "Ленты.ру". Эти чуваки ещё явно дождутся своих летописцев; я же просто смотрел во все глаза и пытался запоминать то, что вижу. Эту их атмосферу сейчас перенимают многие "стремящиеся" СМИ; то же сделать попытался я, поскольку ничего лучше в России не обнаружилось. Не знаю, насколько это связано, но в результате всех этих наблюдений у меня взросла и закрепилась строгость к себе: либо я делаю хорошо, либо никак. И до сих пор, когда я зачастую не могу справиться с ленью, этот принцип здорово помогает поправить мозги. Либо я делаю круто, либо не мешаю другим делать лучше.

Сейчас с нашим проектом - и, соответственно, со мной - происходит что-то крутое. Но внутри ситуации невозможно, да и не нужно ничего внятно описывать. Кончится история - начнутся воспоминания.

А ощущения сейчас такие, словно я всю жизнь сидел на пружине, которую наконец отпустили.
Метки:

Круги и волны
lex_scream
В общем, прошёл почти год.

Годовой цикл я всегда представлял себе вертикально установленным кругом, где в зените находится июль, а в надире - декабрь. И соответствующие цвета, переходящие от жёлто-зелёного вверху к тёмно-синему и чёрному в основании.

Когда я в 2013 привычно начал движение вниз, в осень по этому колесу, я уже интуитивно чувствовал, что так начинается самая глубокая волна за все годы жизни. С самыми большими абсолютными отметками и перегрузками, захватывающими дух и сбивающими дыхание. В тот момент я понял, что нужно замолчать и ждать - куда она вынесет и на какую вершину забросит. В то, что волна - моя волна! - может меня утопить, я никогда всерьёз не верил, так что просто мысленно закрыл глаза и отдался на волю силы тяготения.

Аттракцион выдался жутковатым, эффектным и эффективным. По мере приближения к нижней точке года я делал всё больше безумных вещей: отрастил бороду, уехал в другой город, поругался с приятелями, бросил музыку, завёл кошку. В надире, в январе, я в полном одиночестве днями сидел в съёмном, грязном доме, заваленном снегами по крышу, и надирался, простите за глупый каламбур. Всё это дополнялось жутковатыми похмельями.

Затем маховик начало раскручивать в обратную сторону, и очень скоро стало ясно, как много потенциальной энергии он накопил в движении вниз. В лето я буквально понёсся, срывая о набегающий поток многолетние наросты противоречий, страхов, привычек, шор и прочего ментального мусора. По полной аналогии с прибоем, самая сильная набегающая на берег волна утащила с собой в пучину максимальное количество хлама с берега. Дышать стало гораздо легче.

Одна моя приятельница сказала: "Ты всегда будешь таскать за собой своё болото". Но поперёк её прогноза вышло так, что я улетел, а болото осталось на своём месте - где-то далеко к северу. Видимо, это было не моё болото; к тому же на них не бывает волн.

Короче говоря, примерно с середины лета я стал чувствовать позывы к возвращению в этот журнал. Редкие и слабые, я трактовал их как признаки выздоровления - чем они и являлись. И через 11 месяцев, перед самым стартом новой волны, я понял, что пора вспомнить пароль и написать сюда всё это.

Сейчас я стою на том же месте, что и год назад. Просто смотрю с обода круга в плавно чернеющую глубину впереди и жду прихода новой волны. На этот раз, я уверен, она будет тёплой.
Метки:

(без темы)
lex_scream
Слушал сегодня свои альбомы, оба два. Удивительно сейчас, как я на чистом энтузиазме это всё осилил, и главное - откуда взялось столько мотивации. По-моему, я тогда мечтал стать Настоящим Музыкантом, грезил о Другом Уровне, о чём-то смутном и греющем душу. Суетился смешно. Не знаю, как-то одновременно стыдно и радостно за то, что я тогда мутил. Стыдно за то, что ещё не вырос тогда, радостно - что делал это всё интуитивно честно. Сегодня я честно ничего не делаю. В смысле - не суечусь. Сказать пока нечего. Другие заботы, другие печали, другие радости, другие проблемы. Эродопас очень вовремя развалились - совсем мне как-то не до музыки сегодня. Лет пять назад я очень боялся такого состояния и втайне слегка презирал тех, кто в него скатился, очень так по-детски - "ну со мной-то такого никогда не случится, я же на своём месте в музыке, я же стану огого". На своём-то может и на своём, но неприятным открытием оказалось, что у пресловутого Перехода на Другой Уровень совсем не оттуда ноги растут, откуда казалось.

Тут я мысль потерял, точнее, она окончательна иссякла.

Про месяц
lex_scream
Какого черта.

13 июля я, насквозь простуженный, выехал за 1100 км в гости к человеку, которого видел раз в жизни (и то она тогда была в том состоянии, когда людей на улице принимают за говорящие деревья, так что знакомства особо и не вышло). Наткнулись мы друг на друга в январе в чятике, и потом почти до марта я был уверен, что она мужик. Оказалось - ничего подобного.

В общем, ехал я с мыслями "ну вот какого черта я опять делаю". Точно такая же история, вплоть до деталей, произошла два года назад с Морозовой - я взял да и рванул в ноябрьский Крым к девице, которую знал два месяца по фоточкам вконтакте. Короче, я сейчас не о том: этим летом я нашел работу, починил нетбук, подкопил денег и поехал в Москву с официальной формулировкой "на сходку чата", а в действительности - проветрить голову от домашнего болота. Неделю жил у Маши, носил с ней кошку к ветеринару, трижды зачем-то посетил Красную площадь, работал и долечивал простуду. Чувствовал я себя странно. Потом мы купили билеты на поезд и поехали в Геленджик к еще одному завсегдатаю нашего чятика Борису. Боря, коренной москвич, два года живет на море в доме среди сосен, водит "Мицубиси" и продает бохатые коттеджи богатым дурачкам. Мы втроем катались по окрестностям, выгуливали его собаку, питались в столовых, съездили в Лиманчик, где я нажрался с братом как свинья, и в Краснодар на футбол. Это растянулось еще на полторы недели.

Потом мы поехали в Ростов. Подразумевалось, что Маша переночует у меня и на следующий день отправится в Москву - но получилось, что она осталась тут на неделю. Перезнакомилась со всеми моими друзьями, а сейчас из пипетки кормит новорожденного Дусиного котенка. Завтра, 12 августа, у нее поезд.

Я не знаю, что и зачем тут комментировать. Жить прикольно.

Москоу репортинг
lex_scream
Июль в Москве. Сижу за чужим компьютером в чужой квартире, за окном турки в четыре утра что-то строят – москоу невер слипс.  Я тоже вместо того, чтобы спать, полночи доделывал работу, доделал, и сижу теперь за компьютером с чистой совестью и непередаваемой усталостью. Надо перетерпеть ещё полтора часа, и пора ехать встречать свою украинскую однофамилицу на Ленинградский вокзал. У нас тут завтра грандиозная сходка малознакомых людей.

Вообще я умею подписываться на дикую хуйню. Двинуть в соседнюю страну к незнакомой девице, которая забросала знаками внимания в контактике? Да пожалуйста. Пиздануть на море хуй знает с кем? Да не вопрос. Сейчас вот я живу у человека, которого лично знаю меньше недели. Впрочем, меня это не смущает, её тоже, да и слава богу. Интернет не способен сделать из барана ягнёнка – эта простая истина снимает много шор с глаз и пут с конечностей.

Фриланс – это пиздато. Отвечать на вопрос «когда вернёшься?» фразой «а не знаю, как надоест» - верх блаженства, посоны. Сегодня встретился со своей редакторшей Кирой, поимели душевную беседу с переходом в лёгкую болтовню, а также подписанный рабочий договор. Правда, именно из-за этого мне пришлось сидеть полночи над новостями, ну да ладно, тоже разнообразие. Расхаживаю в шыниных штанах, потому что свои залил вчера ромом, дерусь с её кошкой, бренчу на гитаре, а в перерывах пишу новости – вот такие трудовые будни. Всем рекомендую.

20072013672
Турки что-то строят в пять утра

(без темы)
lex_scream
Как, не выходя из дома, найти работу. Краткий мануал.

1) Занимаем 500 рублей у малознакомых людей.
2) Покупаем pro-аккаунт на free-lance.ru на месяц.
3) Ставим дурацкую фотку на аватарку, забиваем хуй на приведение в порядок портфолио.
4) Вяло отвечаем на однообразные предложения, чуть активнее - на интересные.
5) Через неделю получаем два согласия по приличным проектам.
6) Подписываемся на оба, проваливаем один из-за недостатка времени.
7) В результате пишем новости за 13к на полставки, через полтора месяца становимся полноценным редактором с з/п в 21к русских рублей.
8) Отдаём с первой выплаты 500 рублей малознакомым людям.
9) ...
10) ПРОФИТ.

То есть имеем:

- стабильную работу из любой точки планеты на своё усмотрение;
- свободный график с двумя классическими выходными;
- наработку скилла в написании и редактировании новостей;
- возможность валяться на диване с ноутом на пузе за деньги;
- неожиданные познания в розничных торговых сетях


за 500 чужих рублей и неделю вялого клацания мышкой. Я доволен.
Метки:

Про социочятик
lex_scream
Вот вам охуительная история про какую-то никому не нужную хуйню.

Как-то раз полгода назад, в середине января, я от скуки шарился по контакту, и в единственной соционической группе, на которую подписан, наткнулся на рекламу социочятика. "А хули бы не зайти" - подумал я.

Первым делом я наткнулся на безумного тождика Шыню, который через месяц оказался девочкой Машей. С ней мы творили безумное количество хуйни в чятике: ебали всем мозг ядовитыми цветами и капсом, хором орали песни про балей, толсто троллили всех подряд и друг друга, вели серьёзные беседы о чём попало - короче, вели себя, как и полагается двум днищам. Администраторов мы откровенно раздражали - что неудивительно, поскольку админили там преимущественно девочки: напка Рей на пару с балем под каблуком, жучка без мозгов и гамло с Волгограда. В конце концов, в основном нашими с Шыней стараниями, в чятике сформировалась непередаваемая атмосфера цирка. Добавлял впечатлений совершенно пизданутый антимат: например, досточка из Ивано-Франковска Наташа (моя, как ни странно, однофамилица) дико тащилась от "пизрака с пропеллером", которым почему-то заменялось слово "хоооой". Днём в чяте обычно стояла тишина, прерываемая ленивой болтовнёй малолетних гекслей, которых там было штук пять, о всякой хуерге типа аниме. Иногда я жаловался на похмелье и рассказывал, как накануне тусил, иногда забегала Шыня с жалобами на университет. К вечеру онлайн неуклонно рос: приходил бородатый Костян с ником "Тот самый панк", как ни странно, дюма, нарисовывался питерский алкаш, наркоман и, что куда хуже, гексля Киря, которого постоянно банили за толстый троллинг, выползали молчаливые девочки-дюмы, ников которых я уже не помню. Появлялась робка Лера и вела полные достоинства неспешные беседы в том хаосе, который устраивали мы с Шыней. Приходил дост Боря из Геленджика и нёс всякую забавную хуйню. О всякой хуерге также смешно болтал рыжий есь Тефт, который, блядь, тоже оказался в итоге девочкой, не знаю, красивой или нет - я её так и не видел до сих пор. Короче, чат бурлил, в глазах рябило, всем было весело.

Так продолжалось до марта, когда, как и полагается, случился раскол в славном семействе. Рей прочла что-то, её не устроившее, в чужой (!) Шыниной личке, и попыталась наехать за это на Шыню. Та справедливо вскипела, обложила дуру-напку хуями, напка достала банхаммер... В общем, под каток наповского великолепия в итоге попало полчата - Шыня, я, загадочное гамло Михаил родом также из Ростова, безобидный Костян, самка гексли Кирюша и кто-то ещё, я уже забыл. Тогда уже существовал филиал чятика в виде конференции в контакте, созданный Шыней, и штаб невинно расстрелянных переехал туда. Довольно быстро в него было запилено большинство сочувствующих нам персонажей, однако вк общаться нам показалось неудобно, и скоро питерский габ Сеня - начальник двух таджиков и весьма милая, судя по всему, женщина - выдвинула идею запила собственного чята со всем, что надо, включая безумный антимат. Я изначально был против, но остальные идею оценили. Чат назвали "Злая соционика", дали ему адрес mpchat.com/sociotroll, и вся бражка переехала туда. Само собой, в свежесозданном чятике моментально начался донский беспредел: Шыне вручили админку (как, впрочим, и остальным желающим), и всё покрылось бесконтрольной сатаной её неугомонного разума. Технической частью рулили два габа - Сеня и загадочный Белый, про которого я ваще ничего не знаю до сих пор. Часть скриптов для свистелок и перделок для нас спиздил у Рей совершенно ёбнутый гражданин с ником Нигма, фоточку которого мы в итоге повесили на главную страницу, дабы отпугивать чужаков, и он обиделся. Антимат Шыня настроила со вкусом: "шлюха" у неё стала "бесовской девой", "ебанат" - "увлечённым", а "мудилой" - лично я. Одновременно мы всё ближе знакомились друг с другом в контактовской конференции, куда мало-помалу перетекала основная активность. В то время - середина апреля - меня как-то слегка накрыло, и я оттуда удалился, и ваще унывал. Потом мы с группой поехали выступать в Мск, и туда неожиданно пришли, как и обещали за месяц до того, Шыня, Костя и гексля Батиевский. Шыня нажралась в жопу ещё перед концертом и весь вечер творила безумную хуйню - валялась на мне мешком, доёбывалась до баб, получила в голову качелей, шароёбилась на пару с Батиевским по гримёрке, падала на гитары... В итоге мы с Валей тащили её вдвоём до метро, отцепляя по дороге от заборов и от штанов гопоты. Развиртуализация прошла на отличненько, и я с новыми силами вернулся в наш пизданутый чятик.

За время моего отсутствия там произошли некоторые изменения. Сеня отдала управление чятом Шыне, а та по днищенскому обыкновению на него слегка забила хуй, и в итоге почти весь движ перетёк в саморегулирующийся контакт. Конфа обросла новыми лицами - малолетней гекслей Катей из Нижнего Новгорода, двумя дюмами мужского пола Мишей и Сашей, успешным человеком Максимом Жуковым (я до последнего был уверен, что это он так соционически пошутил с именем и фамилией), очередной гекслей Лорой. Москвичи стали собираться на сходки чуть ли не каждую неделю, а остальные и по сей день просто слушают их рассказы и лелеют планы как-нибудь СОБРАТЬСЯ ВСЕМ ЧЯТОМ ДА ЗАТУСИТЬ.

Собственно, я уже полгода варюсь в этом котле с этими людьми, и мне в нём заебись. Одно случайное движение мышью от скуки - и вот результат. Сколько же в мире возможностей, ёбаный рот. 

Про проблемы формулировок и переезды
lex_scream
Вот интересно. Смотрю на некоторые локально популярные команды и вижу там один и тот же повторяющийся типаж: твёрдо стоящий на ногах молодой человек с неплохой зарплатой и карьерой, идущей в гору, который в свободное время играет позитивную музычку и получает за это нормальную прибавку к зарплате. И вроде в одном котле варимся, все друг друга знаем, но я, честно говоря, даже не представляю, о чём с таким человеком поговорить. О деньгах? О том, где пёзже выступать - в "Джон До" или в "Буковски"? О гонорарах за концерты? О семейной жизни? Такой типаж, весь этот кусок местной сцены для меня гораздо дальше, чем тётка-продавец из "Вкуснолюбова" или кассир на автовокзале.

Мы же на разных полюсах. Среди музыкантов на нашем полюсе я знаю сумасшедших, знал самоубийц и откинувшихся наркоманов. Алкаш - каждый первый, нищий - каждый. Мы тратим последние копейки на инструменты и железо, на студии и поездки на концерты хуй знает куда (как сказал один знакомый, "если я не буду покупать примочки, я буду барыжить наркотой и меня посадят, или просто упорюсь до смерти"). У большинства на месте личной жизни - невнятность, а вместо карьеры - вечная должность кладовщика. Я хз, как назвать это сборище неудачников: андеграунд, "независимая сцена", ещё пафосней как-нибудь? И - что у нас может быть общего с успешными молодыми людьми из первого абзаца? А ведь всё это называется одним общим словом. Вот вам и проблемы формулировок.

Ладно, теперь от абстракций к сенсорным радостям. Мы переехали на новую репточку, там распрекрасно, пиздато и басовый Orange. Я кончаю радугой ваще. Наснимали видосов с новыми кусками материала, но фотик не вывез нашей громкости и ничего внятного не записал. Скажу, что после восьми лет скитаний по платным репбазам-конвеерам тихое уютное место "для своих" на три команды - это, конечно, крайне охуительный поворот в жизни. Ещё я, помолясь, начал-таки работу над записью нового ФВ, а также, подравнивая сегодня бороду, опять состриг половину длины нахуй, о чём сожалею. В принципе, с сенсорными радостями на этом всё.

Теперь про переезды иного рода. Андрей с Таней переехали на Туполева, я им помогал с ремонтом и собственно таскал мебель. Какой там адский район - это ваще, видеть надо: стоит у Андрея узнать, не пытались ли ему там ещё дать пизды. До центра оттуда ехать 12 километров, и даже до Сельмаша - семь. Примерно через час нахождения в их крошечной гостинке с видом на теплотрассу я начал сходить с ума; каково им там жить - честно не могу представить. Но, так или иначе, это всё заебись, и я за них очень рад.

Собственно, я проголодался и посему с праздной болтовнёй кончаю. Пойду поем.

?

Log in